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Afterall,whatisthepresent?Halfofit's
thepast,andthebetterhalf,too,Ishouldsay.
(NightandDay)
ある爽 やかな6月 の朝,52歳 のClarissaDallowayは,夜会のた めの
花 を買 いに家 を出 る。と,た ちまち外 気 は彼女 をBourtonの 少女 時代の,
とある朝へ と連 れ戻 す。 フランス窓 をぱっ と押 しあけた ときの蝶番 の微
か に軋 む音 。波の くちづ けに も似 て,ひ んや りとおごそか に吹 き寄 せ る
朝 の空気。 い まに も怖 ろしい ことが起 りそ うな その感 じ。 木々 を取 り巻
い ては薄 れてい く煙。 舞い上が り舞 い下 りるみや まが らすの群。窓辺 に
立 ってい るとPeterWalshが 話 しか けて きた,そ の言葉。
青年JamesRamsayは,10年前 に雨 のため に断念 した灯台行 き を父
と姉 とで実現 させ なが ら,6歳 の ころ彼 が父 に抱 いていた憎悪 の感 じを
い ま鮮 やか に呼 び戻 す。
Somethingheremembered,stayedanddarkenedoverhim;
wouldnotmove;somethingflourishedupintheair,somethingarid
andsharpdescendedeventhere,likeablade,ascimitar,smiting
throughtheleavesandflowersevenofthathappyworldand
makingthemshrivelandfall.
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"ltwillrain
."herememberedhisfathersaying."Youwon'tbe
abletogototheLighthouse."1)
ま た,食 卓 を 共 に し た 見 知 ら ぬ 紳 士 に む か っ て 男 女6人 の 仲 間 の 人 生
を 要 約 し て み せ る 初 老 の 紳 士Bernardは,ま ず 最 初 に か れ らが 共 に 過 ご
し た 育 児 室 で の 記 憶 を 入 念 に た ぐ り寄 せ る 。
"lnthebeginning
,therewasthenursery,withwindowsopening
ontoagarden,andbeyondthatthesea.Isawsomethingbrighten
nodoubtthebrasshandleofacupboard.ThenMrs.Constable
raisedthespongeaboveherhead,squeezedit,andoutshot,right,
left,alldownthespine,arrowsofsensation."2)
こ の よ う にVirginiaWoolf(1882-1941)の主 要 人 物 た ち は,必 ず と 言
っ て よ い ほ ど,人 生 の ご く初 め の 頃 言 葉 よ り は 感 覚 が 圧 倒 し て い る
こ ろ の 自 分 に た ち か え る 時 間 を 与 え ら れ て い る 。
と こ ろ で,登 場 人 物 な ら ぬWoolfそ の ひ とが か え っ て い く 「過 去 」 の
通 路 の つ き あ た り に は,つ ね に ひ と つ の 「庭 園 」 と ひ と つ の 「子 ど も部
屋 」 とが あ る 。
Iseeit‐thepast‐asanavenuelyingbehind;alongribbonof
scenes,emotions.Thereattheendoftheavenuestill,arethe
gardenandthenursery.3)
以 上 の2つ の う ち で も,こ と に 「子 ど も 部 屋 」 で の 記 憶 は,彼 女 の 人
生 感 覚 を 決 定 し た も の と し て,こ の 上 な く重 要 な 意 味 を も っ て い る 。
Iflifehasabasethatitstandsupon,ifitisabowlthatonefills
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andfillsandfills‐thenmybowlwithoutadoubtstandsuponthis
memory.Itislyinghalfasleep,halfawake,inbedinthenurseryat
St.Ives.Itisofhearingthewavesbreaking,one,two,one,two,
behindayellowblind.Itisofhearingtheblinddrawitslittleacorn
acrossthefloorasthewindblewtheblindout.Itisoflyingand
hearingthissplashandseeingthislight,andfeeling,itisalmost
impossiblethatIshouldbehere;offeelingthepurestecstacyIcan
conceive.4)
Woolfは,同 じ くだ り で,そ の 感 じ を"lyinginagrapeandseeing
throughafilmofsemi-transparentyellow"5)と表 現 し て い る がWoolf
の 文 学 的 精 進 が す べ て,`aluminoushalo,asemi・transparentenvelope
surroundingusfromthebeginningoftheconsciousnesstotheend'6)
の 描 出 に か か っ て い た こ と を 思 う と き,黄 色 い 光 の 横 溢 の な か で,色 と
音 の 感 覚 そ の も の に な っ て 横 た わ っ て い た 少 女 の 意 味 は,ま こ と に 大 き
い と 言 わ ね ば な ら な い 。 実 際,Woolfは"thosemoments-inthenurs・
ery,ontheroadtothebeach‐canstillbemorerealthanthepresent
moment"7)と ま で 告 げ て い る 。Woolfが 登 場 人 物 のidentityを 描 く と
き,彼 な い し は 彼 女 の 「過 去 」,と く に 幼 年 時 代 を 明 ら か に し よ う と す る
の は,い ま 引 用 し たWoolfの 原 体 験 と言 う に は あ ま り に ひ そ や か
な,む し ろ 原 感 覚 と も 呼 ぶ べ き もの あ っ て の こ と で あ る 。
処 女 作 に し て す で にWoolfは,中 年 の 国 会 議 員RichardDallowayに
興 味 を 覚 え よ り深 く理 解 し た い と切 望 す るRachelVinraceに,彼 の 子
供 時 代 の 話 を し て くれ る よ う 懇 願 さ せ て い る が,Voyage(勉'に つ づ く
作 品 群 に つ い て は 先 に 見 た 通 りで あ る 。
そ し て,作 中 人 物 だ け で は あ き 足 り ずWoolf自 ら が,ほ か な ら ぬ 彼 女
の 幼 ・少 女 時 代 の 意 味 を 探 ろ う と 思 い た っ た の は 死 の2年 前 で あ る 。 先
に 掲 げ た 「庭 園 」 と 「子 供 部 屋 」 を そ の 先 端 に も ち 現 在(1939-40)ま
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で うち続 く彼 女の`10ngavenue'に 目 を凝 らして,意 味 にみ ちた,あ るい
は 強 烈 な,感 覚 を抱 い た 諸 々の 瞬 間 これ を彼 女 は`exceptional
moments'な い しは`shocks'な い しは`momentsofbeing'と 呼 ぶ を
ひ ろい出 し,一 篇 のエ ッセ イに仕立 て上 げた"ASketchofthePast"
が それで ある。
この エ ッセ イの 冒頭 には,姉Vanessaに,い まの うちにmemoirsを 書
か ない と齢 を とりす ぎて しまう,と 促 された のが執筆 の動機 であ る,と
記 されて あるが,老 境 を意識 し始 めたWoolfの うちに,TheWavesの
Bernardと 同 じ欲 求,す な わち自 らの人生 を要約 して おきたい とい う止
みがた き欲求 が あっての こ とだ と思われ る。
Bernardは,``aUthesethingshappeninonesecondandlastfor
ever"8),と 言 ってい るが,こ のエ ッセ イを支 えてい るの も同 じ信念 であ
る。
それ と同時 に,Woolfの もう一つ の信 念,す なわ ち,「 現在 」と「過 去」
は互 い に活発 な浸透作 用 を もつ,と い う信念 も忘 れて はな らない。 同 じ
エ ッセ イの中でWoolfは 次 の ように言 ってい る。
Itwouldbeinterestingtomakethetwopeople,Inow,Ithen,
comeoutincontrast.Andfurther,thispastismuchaffectedbythe
present.9)
`momentsofbeing'は,そ れが体 験 され た時点で意味 を もつので はな
く,「 現在 」の 自己に よって 「記憶 」 とい うふ るい にか け られた とき,な
お生 き残 って,は じめて意味 を もつ。 また`momentsofbeing'は,思
い 出 され るたび に異 なるimportを 引 出す。 これ は同時 に こうい う こと
で もあ る。すなわ ち,そ の時 その時 に引 出 されたimportに よって,そ の
時点 にお けるidentityが 浮彫 りにされ る とい うことだ。 まさにTothe
Lighthouseの 女流 画家LilyBriscoeが 言 うよ うに,「 ヴ ィジョンはたえ
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ず つ く り な お さ れ ね ば な ら な い 」1°)。意 味 は つ ね に あ と か ら や っ て く る 。
そ も そ も こ の 自 伝 的 エ ッ セ イ を 書 い たWoolfの 最 大 の 動 機 も,57歳
の い ま生 き の び て い る 数 々 の`momentsofbeing'(物心 つ い て よ り22歳
頃 ま で の)の 意 味 を 問 う て,綴 り合 わ せ る こ と で,自 己 のidentityを 探
ろ う と し た か ら に ほ か な ら な い 。 こ こ で は,WoolfはClarissaにた い し
て 適 用 し た 厂ト ン ネ ル 方 式 」(`tunnellingprocess'11))を,自己 に た い し
て 試 み て い る 。
Ifeelstrongemotionmustleaveitstraces;anditisonlya
questionofdiscoveringhowwecangetourselvesagainattachedto
it,sothatweshallbeabletoliveourlivesthroughfromthestart.正2)
子 ど も と し て 登 場 し,最 終 部 で は 青 年 に 成 長 し て い るTotheLighth-
ouseのJamesも,あ る い は 老 境 に 入 りか け て い るTheWavesの 男 女6
人 も,同 一 の メ ソ ッ ド に よ っ て,各 自 のidentityを 顕 わ し て い く。Woolf
自 ら の 表 現 を 借 り る な ら ば,Jamesの 人 生 の`bowl'は,父 へ の 憎 悪 と,
灯 台 に よ せ るromanticな 夢,さ ら に は 灯 台 行 き の 断 念 に 象 徴 さ れ る 人
生 の 幻 滅 感 の 上 に 置 か れ て あ り,彼 は 独 自 の 流 儀 で`bowl'を 充 た し つ づ
け る 。 そ し て10年 後 の い ま,灯 台 に 到 着 す る 直 前 に 彼 の 抱 い て い た 「ヴ
ィ ジ ョ ン 」 を 大 き く描 き な お す 。
...,butasamatteroffactJamesthought,lookingattheLighth-
ousestoodthereonitsrock,it'slikethat.Helookedathisfather
readingfiercelywithhislegscurledtight.Theysharedthatknowl-
edge,"Wearedrivingbeforeagale‐wemustsink,"hebegan
sayingtohimself,halfaloudexactlyashisfathersaiditls>
こ の 認 識 は6歳 のJamesの`momentsofbeing'な し で は あ り 得 な
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いo
一 方 ,TheWavesの6人 の 子 ど も達 の 人 生 の`bowls'は,海 辺 の 育 児 室
で か れ ら が 見 た 「日 の 出 」 の 感 覚 の 上 に 置 か れ て い る 。
"ISEEaring
,"saidBernard,"hangingaboveme.Itquiversand
hangsinaloopoflight."
"Iseeaslabofpaleyellow
,"saidSusan,"spreadingawayuntil
itmeetsapurplestripe."
"Ihearasound
,"saidRhoda,"Cheep,chirp;cheepchirp;going
upanddown."
"Iseeaglobe
,"saidNeville,"hangingdowninadropagainstthe
enormousflanksofsomehill."
"Iseeacrimsontassel
,"saidJinny,"twistedwithgoldthread."
"Ihearsomethingstamping
,"saidLouis.""Agreatbeastfootis
chained.Itstamps,andstamps,andstamps."14)
幼 年 時 代,日 の 出 に`acrimsontassel'を見 たJinnyは,中 年 の い ま,
男 か ら 男 へ と 束 の 間 の 恋 に 身 を や つ し て お り,`aglobe'(Woolfは
`globe'を つ ね に`perfectlife'の イ メー ジ で 用 い る)を 見 たNevilleは,
い ま 学 者 と な っ て 厳 密 さ と美 に 凝 る 生 活 を送 っ て い る 。 い ず れ も原 初 の
感 覚 の ヴ ァ リ エ ー シ ョ ン で あ る 。
6人 の う ち で 最 もWoolf自 身 が 投 入 さ れ て い る の は,ま ち が い な く
RhodaとBernardで あ る が,日 の 出 に`aring'を 見 たBernardは,中年
の い ま,`achainwhirlinground,round,inasteel-bluecircle
beneath'15)と い う イ メ ー ジ を も 合 わ せ 用 い な が ら,人 生 の 連 続 性 と 他 者
と の 合 一 性 を 実 感 し て い る 。
"
...Facesrecur,facesandfaces‐theypresstheirbeautytothe
wallsofmybubble‐Neville,Susan,Louis,Jinny,Rhodaanda
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thousandothers.Howimpossibletoorderthemrightly;todetach
oneseparately,ortogivetheeffectofthewhole‐againlike
music,,16)
"Nevertheless
,lifeispleasant,lifeistolerable.Tuesdayfollows
Monday;thencomesWednesday.Themindgrowsrings;the
identitybecomesrobust;painisabsorbedingrowth..."17)
こ の`aring'は,幼 いWoolfがSt.Ivesの海 辺 の 別 荘 で 体 験 し た あ る
`exceptionalmoment'に照 ら し 合 わ せ る と き
,そ の 意 味 を も っ と も 明 確
に す る 。
Iwaslookingattheflowerbedbythefrontdoor;"Thatisthe
whole,"Isaid.Iwaslookingataplantwithaspreadofleaves;
anditseemedsuddenlyplainthatthefloweritselfwasapartofthe
earth;thataringenclosedwhatwastheflower;andthatwasthe
realflower;partearth;partflower.18)
先 に あ げ た 「子 ど も部 屋 」 で の 記 憶 が,Woolfの 「人 生 感 覚 」 を 決 定
し た も の で あ る と す れ ば,こ の 「花 」 の 体 験 は,Woolfの 「人 生 概 念 」
を 決 定 し た も の で あ る 。
Thisintuitionofmine‐itissoinstinctivethatitseemsgivento
me,notmadebyme‐hascertainlygivenitsscaletomylifeever
sinceIsawtheflowerinthebedbythefrontdooratSt.1ves...lt
provesthatone'slifeisnotconfinedtoone'sbodyandwhatone
saysanddoes;oneislivingallthetimeinrelationtocertain
backgroundrodsorconceptions.Mineisthatthereisapatternhid
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behindthecottonwool.Anethisconceptionaffectsmeeveryday.19)
こ こ に 見 ら れ る`apattern'の 信 奉 こ そ は,Woolfの 全 作 品 の 底 流 と な
る も の で あ る 。TheVoyageOutの な か で は,彼 女 は,小 説 家 志 望 の 青
年HewetTerenceに 託 し て,次 の よ う に 記 し て い る 。
Accordingtohim,too,therewasanorder,apatternwhichrriade
lifereasonable,or,ifthatwordwasfoolish,madeitofdeepinterest
anyhow,forsometimesitseemedpossibletounderstandwhythings
happenedastheydid.Norwerepeoplesosolitaryanduncommuni
cativeasshe(=RachelVinrace)believed.20)
と こ ろ で,こ こ で 忘 れ て な ら な い の は,Woolfが 子 供 時 代 の`excep・
tionalmoments'は,そ の 大 半 が`apeculiarhorrorandaphysical
collapse'を 伴 っ て 衝 撃 さ れ た 。 相 手 が 専 横 な も の で,自 分 は 受 身 に 感 じ
ら れ た,と 述 べ て い る こ と で あ る 。21)
実 際,Woolfほ ど人 生 へ の 充 足 感 と虚 無 感 と の あ い だ で 激 し く,そ し
て 不 断 に 揺 れ 動 い た 作 家 も少 な い 。Woolf文 学 の 美 と エ ネ ル ギ ー と は,
極 言 す れ ぼ,こ の 葛 藤 の き わ ど い バ ラ ン ス の 上 に こ そ,立 っ て い る 。 そ
の 最 も 緊 迫 し た シ ー ン の1つ と し て,Clarissaが 女 主 人 と し て の 光 彩 を
遺 憾 な く発 揮 し て い る 折 も折,一 青 年 の 自 殺 の 話 を 耳 に す る シ ー ン が あ
げ ら れ る 。
Somehowitwasherdisaster‐herdisgrace.Itwasherpunish-
menttoseesinkanddisappearhereaman,thereawoman,inthis
profounddarkness,andsheforcedtostandhereinherevening
dress.
Shehadschemed;shehadpelfered.Shewasneverwholly
admirable.Shehadwantedsuccess,LadyBexboroughandrestof
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it.AndonceshehadwalkedontheterraceatBourton.22)
Woolfは 幼 い こ ろ,自 分 が 最 も 深 い 満 足 を 覚 え た の は`impersonal
things'に た い し て で あ っ た,と 告 げ て い る 。 そ れ に よ っ て 季 節 を 感 知 し
う る も の,す な わ ち,に お い,花,枯 葉 な ど 。 そ れ ら は,そ の ひ とつ ひ
と つ が ま た,お び た だ し い 連 想 を 喚 起 し て,脳 を 一 瞬 に 充 た し て し ま う。
Woolfは ま た,自 分 は,人 生 の 脅 威 に さ ら さ れ た と き に こ そ,人 生 を
最 も リ ア ル に 感 ず る の だ,と 述 べ て い る 。 こ れ は 多 分 に 彼 女 の 生 い た ち
に 因 る も の で あ る 。 自 ら の 幸 福 と 家 族 の 安 定 の 全 面 的 源 泉 で あ っ た 母 や
義 姉 な ど を相 つ い で 喪 う こ と に よ っ て,Woolfは 幼 少 に し て,`insecurity
oflife',`therushandtumbleofthings'を感 覚 し て い る 。 し か し,と
Woolfは 自 問 し て い る,自 然 の 感 情 を 早 く に 切 断 さ れ る こ と は 子 ど も に
と っ て は た し て 望 ま し い こ とだ ろ う か,`thissortofprofoundfeeling,
thisunchildishfeeling'を味 わ う こ と は,と 。23)
と も あ れ,Woolfは,そ れ を 人 生 の 与 件 と し て,受 け て 立 っ 。
Iwouldsee...twogreatgrindstones...andmyselfbetween
them.Iwouldtypifyacontestbetweenmyselfand"them"‐some
invisiblegiant.Iwouldreasonorfancy,thatiflifewerethusmade
torearandkick,itwasatanyrate,therealthing...andthis,of
course,increasedmyfeelingofmyownimportance.Notinrelation
tohumanbeings;inrelationtotheforcewhichhadrespectedme
sufficientlytomakemefeelwhatwasrea1.24>
さ て,本 題 に 入 っ て,Woolfは,「 大 人 」 と 「子 ど も 」 を ど の よ う に み
て い る の だ ろ う か 。
「子 ど も部 屋 」 と 「庭 園 」 の 記 憶 を 例 に と っ て,Woolfは 次 の よ う に 解
説 し て い る 。
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Butthepecculiarityofthesetwostrongmemoriesisthateach
wassimple.Iamhardlyawareofmyself,butonlyofthesensation.
Iamonlythecontainerofthefeelingofecstacy,ofthefeelingof
rapture.Perhapsthisischaracteristicofallchildhoodmemories;
perhapsitaccountsfortheirstrength.Laterweaddtofeelings
muchthatmakesthemmorecomplex;andthereforelessstrong;
orifnotlessstrong,lessisolated,lesscomplete.z5>
「子 ど も 」 と は`Shock'の 加 工 術 を 何 ら も た ず に,ひ た す ら 無 防 備 に 受
け と め る,と い う 条 件 に よ っ て,喜 び に せ よ,悲 し み に せ よ,「 大 人 」の
思 い お よ ば ぬ 強 烈 さ で 感 覚 し て い る の だ,と い うWoolfの 洞 察 は,次 の
相 反 す る2つ の 見 解 に よ く あ ら わ さ れ て い る 。
Rachelに 子 供 の 時 の 話 を せ が ま れ たRichardDallowayは述 懐 し て
言 う 。
It'safallacytothinkthatchildrenarehappy.They'renot;
they'reunhappy.1'veneversufferedsomuchasIdidwhenIwasa
child?6>
一 方 ,Jamesを 膝 に 彼 の 髪 の 毛 を 唇 で 愛 撫 し な が ら 本 を 読 ん で や っ て
い たMrs.Ramsayは,Jamesの 幼 い 姉Camが,本 の 中 の あ る 言 葉 の ひ
び き に 吸 い 寄 せ ら れ て は 立 ち 寄 り,駆 け 去 っ て い くの を 見 な が ら,か れ
ら が 永 久 に 「大 人 」 す な わ ち 「長 い 脚 を し た 怪 物 」 に な ら ず に す む な ら,
と思 う 。(つ い で な が ら,こ こ のCamの 描 写 は,子 供 の 衝 動 源 を い か に
も よ く観 察 し た 者 に し て は じ め て 可 能 で あ る)。
Thesetwoshewouldhavelikedtokeepforeverjustasthey
were,demonsofwickedness,angelsofdelight,nevertoseethem
growupintolong-leggedmonsters.Nothingmadeupfortheloss.27)
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TheAliceThroughtheLooking-Glassには,HumptyDumptyが7
歳 を少 し過 ぎたAliceに 向か って"1eaveoffatseven".28)と い うシー ン
があ る。LewisCarrolも また,た とえそ こに大 人 にな りきれ ぬ 自己の正
当化 とい う,Woolfと は違 ったエ ゴイ ステ ィックな動機 が含 まれ るにせ
よ,子 供 時代 に しか許 され ない純 一 な受容能 力 に,こ よな く魅 せ られ て
いた にちがい ない。
「子 ども」 と 「大人」 の コン トラス トは,母 との この上 な くシンプル で
全一 の関係 をたの しんでいたJamesが,父 が2人 の前 に足 を とめた とた
ん,そ こに生 じた関係 の変化 を嗅 ぎつ ける シー ンに見事 に描 かれて いる
が,そ れ以上 に暴力 的な シー ンは次の シー ンで ある。
乳母 た ちのお しゃべ りをよそ に,一 本 の花 との一体感 を味 わ っていた
幼 いGeorgeは,新 聞紙 をまるめた大 きな鼻 の面 をつ けて,孫 を驚かせ よ
う と,心 躍 らせ飛 出 して きた祖 父 によって,充 足 の時間 を破壊 され て し
ま う。
Georgegrubbed.Theflowerblazedbetweentheanglesofthe
roots.Membraneaftermembranewastorn.Itblazedasoftyellow,
alambentlightunderafilmofvelvet;itfilledthecavernsbehind
theeyeswithlight.Allthatunderdarknessbecameahall,leaf
smelling,earthsmellingofyellowlight;thegrass,thetreewere
entire.Downonhiskneesgrubbingheheldtheflowercomplete.
Thentherewasaroarandabreathandasteamofcoarsegreyhair
rushedbetweenhimandtheflower.29)
以上 の数行 か ら もうかが えるよ うに,厂子 ども」の登場 す るWoolfの シ
ー ンは,つ ね に読 む者 の心 に忘れ難 い印象 を刻 む。 そ してほ とん どの彼
女の作 品 に 「子 ど も」 は登 場す る。
嘘 をついて よる家 を抜 け出 し,街 灯の下で彼女 にむか って衣服 のボタ
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ンを外 して みせ る変態 の男 に出遭 った幼 いRoseが,人 生 には隠蔽 すべ
き事柄 が ある ことを直感 して,誰 に も告 げずに,悪 夢 に うなされ る圧倒
的 な シー ン。水 た ま りで蟹 を捕 まえ岩 に飛 び上 が った とた ん巨大 な男女
のカ ップル に睨 みつ け られたJacobが,泣 きじゃ くりなが ら駆 け寄 った
ばあやが黒 い岩 だ と気 づ く,ど こまで も孤独 で寂漠 とした シー ン。なか
には 「子 ども」の狡猾 さを映 したシー ンもある。 お駄 賃の6ペ ンス欲 し
さ に,意 味 をもた ぬ不 気味 な唄 を歌 って,大 人 たち を泣 いて よいのか笑
って よいのか分 らぬ気 分 にさせ る,も の哀 しいシー ン。
わ けて も,Jacob'sRoomの 次 の シー ンには 「死 」の もつぞ っ とす る美
が漂 ってい る。
"Ja‐cob!Ja‐cob1"shoutedArcher,laggingonafterasecond.
Thevoicehadanextraordinarysadness.Purefromallbody,
purefromallpassion,goingoutintotheworld,solitary,unanswer-
ed,breakingagainstrocks‐soitsounded.30>
Jacob'sRoomに は,ほ か に 「大人」 と 「子 ども」,「生 」 と 「死 」 とが
分 か ち難 く,生 の全一 の イメー ジを映 し出 してい るシー ンが ある。
"Wouldn'tyoulikemyknife,Mother?"saidArcher.
Soundingatthesamemomentasthebell,herson'svoicemixed
lifeanddeathinextricably,exhilaratingly.
"Whatabigknifeforasmallboy!"shesaid.Shetookitto
pleasehim.31)
ところで,今 みて きたWoolfの 子 どもた ちをKatherineMansfieldの
子 ど もた ち と並べ てお くな らば,そ の描 き方 には本質 的な距離が ある こ
とに気が つ く。
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"Kezia!"Theoldwomandroppedherknitting.Sheswungback
intherocker.ShebegantotickleKezia."Saynever,saynever,"
gurgledKezia,whiletheylaytherelaughingineachother'sarms.
"Come
,that'senough,mysquirrel!That'senough,myoldpony!"
saidoldMrs.Fairfield,settinghercapstraight."Pickupmy
knitting."
Bothofthemhadforgottenwhatthe"never"wasabout.32>
両 者 の距離 とは,次 の一言 に尽 きる。す なわち,Mansfieldは,「 大人」
と 「子 ど も」 を並列 の関係 で とらえ,Woolfは 直列の関係 で とらえてい
る。Mansfieldに とっては,「 子 ども」 とは 「大人 」に よって人生 の暴虐
か らその無垢 を保護 され るべ き異次 元の住人 であ る。 「子 ど も」は「大人 」
(彼女 の作 品で は祖母 がその役 をつ とめる場 合が多 い)に よって,生 の
ネガ テ ィヴな相(こ の作 品で は 「死 」)を 直視 す る ことや体 験 する こ とか
ら,極 力 そらされ るよう工夫 されてい る。Mansfieldの 描 く「子 ども」は,
横暴 な 厂大人」(多 くの場合,親)に たいす る 「子 ども」の悲 しみや怒 り
「親 」か らの独立 「大 人」 の状 況への理解 とい うよ うに移 り変
ってい くが,そ れで もなお,"...PoorFather!Notsobig,afteral1
-"33)と いう少 女のせ りふ に見 られ るよ うに,「 子 ども」 と 「大人」 は対
立概 念 で と らえ られ てい る。 それ にひ きか え,Woolfの 「子 ど も」 は
Jamesに 例 をみ るように,幼 いなが ら も,そ の非 の うち ど ころな き純真
無垢 な鋭 い眼 が人間の弱点 に出会 うたび に,眉 をひそ める ような 「子 ど
も」であ る。 その上,か れ らは,先 のRoseの ようにそれを 「大人」に う
ちあ ける ことはせず,「 大人」もまた,た いていは,そ れ を知 らない。 ま
たKeziaと は違 って,Jamesの よ うに 「大人 」の配 慮 によって容易 には
ぐらか され るこ ともない。 その感覚 は生涯 を通 じて生 きの びてい く。 む
しろ,「 自分の子 どもとい うの は,こ ち らの知覚 を一歩押 し進 めて くれ る
ことが よ くあ る」34)存在 であ る。
この2つ の作品世界 の相違 は,MansfieldとWoolfの生 いた ちに もお
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おい に関係が あ る と思 われ る。Mansfieldの 父 は,体 面 を重 ん じ,何 ごと
で あれ世 間一 般の基準 を娘 にあてはめ よう とす る実業家で あ った。一方,
Woolfの 父,文 芸批評 家 のLeslieStephenに ついて は,Woolf自 らが次
の よ うに述懐 してい る。
Therelationsbetweenparentsandchildrentodayhaveafree-
domthatwouldhavebeenimpossiblewithmyfather.Heexpected
acertainstandardofbehaviour,evenofceremony,infamilylife.
Yetiffreedommeanstherighttothinkone'sownthoughtsandto
followone'sownpursuits,thennoonerespectedandindeedinsisted
uponfreedommorecompletelythanhedid.ss>
ところで,Woolfが 心 理の幽界 を`streamofconsciousness'に 探 った
作 家で あ るこ とを思 い 出すな らば,Woolfが なぜ 「子 ども」 と 「子 供時
代 」 にか くまで思 い入 れを したのか,も う一つ の理 由が浮か びあが って
くる。Freudに つ い て述 べたPeterCoveneyの 次 の一 節が,そ の ま ま
Woolfの 文学 的方法 を言い あてているので,引 用 してお く。
「フロイ トは無 意識 の概念 を確立 し,幼 児 期,つ ま り意識 と無意識 が も
っ ともダイ ナ ミックに,そ して微妙 に関わ り合 ってい る個 の発 育期 に,
とくに分析 の目 を向 けたので ある。」36)
Woolfの 作 品中,最 も傑作 とされ るTotheLighthouseとTheWaves
とが,「 子 ども」 と 「子供 時代 」を最 も描 き こんだ作品 であ る とい うこと
には偶 然以上 の意味 が ある ように思われ る。
最 後 に,先 ほ どのPeterCoveneyのTotheLighthouse評価(「 子 ど
も」にス ポ ッ トをあてたWoolf論 は,現 在2ほ か にない)に ついて考 え
てお く。彼 はこの作 品 にみ られ るWQolfの 感受性 には賛辞 を惜 しまぬ も
の の,つ づ けて次 の ように言わず にはい られ ない。
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しか し,そ の感受性 も,つ かみ どころのないペ シ ミズムの人 生哲学
に自由 にふ りまわ され る位置 におかれ てい る。 その感受性 の枠内 で描
かれ てい る子 どもた ちはいかに もこわ れやす く,魅 惑的 で,喜 び の化
身 であ りなが ら,経 験の幻滅 には痛 ま しい ほ ど傷 つ くとい った感 じを
与 え る。37)
ここに うかが える彼 の微妙 な不満 の調 子 は,お そら く,Woolfの 「子
ど も」につい て しば しば指摘 され るよ うに,ど うみて も現実 の 「子 ど も」
とは似 て いない,「 大人 」の感覚 を押 しつ け られた不 自然 な 「子 ど も」で
ある,と い う理 由か ら出てい るのだ ろ う。
しか し,「 子 ども」を描 くにあた って も,作 家 は 自分が最 もよ く知 る自
分 を覗 き こみ,自 らを くりひ ろげるほか はないので あって,ま た,そ う
した場合 にのみ,感 動的 な厂子 ど も」の像 が うまれ るのだ。か りにWoolf
の 「子 ども」 の よ うな 「子 ども」 は現 実 に出会 う ことが稀 で ある,と い
うのが真 実で ある として も,少 な くとも三人 の人 間 は,「 そ うい う子 ど も
を近 し く知 っている し,こ の上 な く愛 して もい る」 と言 うだ ろう。`this
sortofprofoundfeeling,thisunchildishfeeling'(前出)を 抱 いて い
た,と みずか ら告白す る幼 ・少女 時代 のWoolf自 身 と,彼 女 を`ashell-
1esslittlecreature'38)と とらえて いた兄Thobyと,筆 者 とであ る。
最後 に,Woolfの 描 く 「子 ども」の像 を考 える ことは,と りもな おさ
ず,人 生 にた いす るWoolfの 態度 それ 自体 を考 えるこ とであ った。
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